你有没有想过这么一件事儿——今天我们掏出手机，咔嚓一拍，撸串干饭、猫狗捣蛋、甚至路边一朵奇葩的花，都能随手记下来。这事儿平常得跟呼吸、喝水一样，对吧？
但把时间轴往回倒退到一百五六十年前，那会儿的晚清，就是慈禧太后也享受不到这波玄幻的操作。
为啥？因为摄影术本身，1839年才刚从地球上冒头呢。 这技术诞生也就二十多年，一位叫约翰·汤姆逊的英国老哥，远渡重洋来到了中国。他用镜头，为我们“定格”了1870年代前后，这片土地上最真实的众生相。
关注我这个号的老朋友都知道，过去一年里，我写了很多晚清的故事。不过那些书里出场的主角多是王侯将相、官场老油条，他们肚里的弯弯绕绕一点都不比现在的人少。
但是，我更好奇的是，那些被史书遗忘的普通老百姓，他们到底在过着什么样的日子呢？ 这不查不知道，一查……好家伙，瞬间感觉我们今天简直是掉进了蜜罐里！
因为，现如今我们觉得再平平无奇的衣食住行，放在当年，可能是许多大人物惦记脚尖都难以够得着的“神仙日子”。
废话不多说，今天带着大家一起穿越到过去，一起看看那个没有手机和WIFI、但同样鲜活真实的“镜头”下的世界。
展开剩余94%01
交通出行
先看一组出行照片，那会儿没有小汽车，更没有高铁飞机啥的。
出门基本上就是这几种交通工具：11路、骑马、坐轿、坐船。
拍摄于1870年前后。
一个男人站在一辆帆布篷车旁，旁边是一辆双轮马车。车上套着马具，另一个男人站在马头旁边，应该是听差的小跟班或者马夫。他们身后是一堵墙，墙顶有镂空图案。
约翰·汤姆逊摄于1869年，地点： 长江中下游。
仍旧是一位穿着官服的人，骑着高头大马，前面由一个仆人牵着马的缰绳带路。
中国福建省厦门市，约翰·汤姆森摄于1869年。
看到这张照片，我一下子明白了，怪不得左宗棠费劲心思也想筹钱造船，因为这时候的船跟西洋人的舰船，根本没法比呀。
中国北京，约翰·汤姆森摄于1869年。
看这个排场，主人的来头不简单呀。
02
晚清的穿着打扮
拍摄于1869年。
这估计是一家大户人家的小主，头上朱红翠绿，衣服光鲜亮丽，那袖口宽得离谱。只是这脚底的鞋子，看着都替她捏把汗，会不会走两步就摔倒了呀？
这是约翰·汤姆逊拍摄于1868年至1872年间。
粗衣大褂，那个最高个子的男人，身上穿着一件时髦的毛皮坎肩，下面穿的是裙子，也可能是长袍。
这些底片拍摄于1868年至1872年间。
看不清衣服上的图案，清朝官员的服饰都是严格按照等级划分的，每个官员该穿什么动物图案的衣服，帽子，出行的轿子到底需要几个人来抬，这些都是大有讲究的。若是弄错了，搞不好就会被言官弹劾。
这也难怪之前看《曾国藩发迹史》时，有一个段写到，曾国藩每升一次官，都要重新定做一整套衣服，憨不隆冬好多件。
而且，他去新的地方上任时，都要吭哧吭哧带几箱子的随身用品，想必这里面最占位置的就是官服了。这样的官员，估计柜子里的衣服比老婆的还要多得多吧。
拍摄于1872年。
这两位女士坐在房间里，分别坐在茶几两侧，她们将手肘倚在茶几上，两人都梳着精致的发型。如果仔细看，你会发现左边那位女子左手的第三和第四根手指都留着细长的指甲。
以前看《甄嬛传》的时候，我还在纳闷，熹贵妃弄这么长的指甲真的好看吗？干啥都不方便，这种潮流不要也罢。
1871年，中国福建省厦门
注意看，他们衣服胸口左右都写着“兵”字，头上盘着长长的辫子。这是两名满族士兵与约翰·汤姆森的合影。
中国北京，约翰·汤姆森摄于1869年。
这张图片让我想起我前几天陪孩子读的绘本。
一只驴子总觉得自己的耳朵没有马的耳朵好看，然后他就听取别的小动物的建议，将自己的耳朵改来改去，一会儿耷拉下来，一会儿向前，一会儿朝向两边，最后发现还是做他自己最舒服。
讲真，梳这种辫子，进进出出太麻烦了。
这三位男子不是普通人，两位年长蓄须，一位年轻蓄须，坐在花园中。 他们左侧身后是一座建筑，右侧是一片假山。
这三位是清末时期的外交大臣：（从左至右）沈桂峰、董迅和毛长喜。
汤姆森想通过这种照片告诉别人，晚清官员并非游手好闲、奢靡享乐。他们也只是穿着朴素的长袍，过着辛勤劳作的生活。
更重要的是，在他看来，这三位内阁成员中的佼佼者浑身都散发着一种沉稳庄重的气质。
03
市井生活，街头巷尾
1869年。
一个男人在院子里做饭，这个灶台跟八九十年代农村常见的灶台不一样，你看，下面是镂空的。不知道旁边那个圆形像斗笠一样的东西是干嘛用的，装菜的吗？还有，他们用的水桶是木头做的。
中国福建省福州市，约翰·汤姆森摄于1870/1871年。
两个儿童在乡间小路上放牛，田园诗歌大约长这个样子。
中国江苏省南京市，约翰·汤姆森摄于1871年。
看上去是一位道士，一个超级大口径的碗在旁边，上面还雕刻着花纹。那个工业不发达的年代，能整出这么大一个碗，着实不容易。
1869 年拍摄。
我怀疑这是街头算命的道士，看他的穿着打扮，大斗篷加一串长佛珠，浑身上下透露着诡异的气息。还有手中的那个东西，有点像西藏的转金轮。
好神秘，不知道他是不是真的长了阴阳眼，能预测来生吗？
中国广东省广州市：街头赌徒。约翰·汤姆森摄于1869年。
我很好奇就这么几个小酒杯加一小叠硬币，究竟是怎么一个赌法，是猜正反吗?也没看到骰子呀。
中国北京1869年
他们是在鉴赏这是不是真正的古董吗？又好像是在修理瓷器。
中国江苏省南京市。约翰·汤姆森摄于1871年。
照片太模糊了，我很想知道这到底是活的大象，还是雕塑品呢？而且大象数量还不少，最少有五只。
底片由约翰·汤姆逊于1871年拍摄。
室内场景，一位头戴礼帽的修补匠正在他的作坊里工作。另外四个人在旁观看，其中一人戴眼镜。
中国北京：一位流动水果商贩。约翰·汤姆森摄于1869年。
这个场景好熟悉，小时候我们村子里偶尔还有走街串巷的小商贩，印象最深的是，拿家里的旧鞋子可以换麦芽糖，后来慢慢地都没了。
中国福建省厦门，约翰·汤姆森摄于1871年。
两名田间劳作的工人刚从外面回来，挑回来两捆柴草。
04
晚清各式各样的房屋
约翰·汤姆逊摄，1871 年。
这是一座河边古典的建筑，主体看上去是木头搭建的。飞檐走壁，很有特色。
1869年。
原来喜欢在阳台上种花花草草的人还真不少，这家人也在露台上种植了不少的绿色栽培植物，还有的枝条藤蔓从镂空的栏杆里探出脑袋来。
门口停着一顶小轿子，对面也有一顶，街上还有几个走街串巷的货郎。这样的房屋跟我们现在看到的古镇，也差不了太多呀。我想这样的建筑在那个年代应该是蛮时髦的。
中国湖北省。约翰·汤姆森摄，约1870年。
真正的草房子，屋顶都是草做的，还有墙面也是的，连门也是草做的，这应该是农家小院吧。
中国北京，蒙古帐篷。约翰·汤姆森摄于1871年。
这个帐篷像是加大号的床单做的，跟现在的蒙古包工艺相去甚远，这应该是蒙古包最早期的雏形吧。
中国福建省福州市。约翰·汤姆森摄于1871年。
目测这是一个加工好的棺材，上面还有一个棚子挡雨，有些年头了。
中国福建省福州市，约翰·汤姆森摄于1870/1871年。
即便是黑白照片，我都能想象真实的场景该有多美。
中国湖北省。约翰·汤姆森摄，约1870年。
这是我看到的图片里最简陋的屋子了，哪怕是现在的牛棚也要比这个环境好得多。这个房子充其量也只能提供最基本的遮风挡雨功能，至于体验感，想必是糟糕透顶。
中国江苏省上海，1871年。
很难想象，上面那张照片和这一张居然是同一个年代的，这绝对不是同一个爹妈生的，他们之间隔着一个太平洋的距离。
05
古人的信仰
中国江苏省南京市。约翰·汤姆森摄于1871年。
1871 年拍摄。
这是一座多层的祭祀庙宇，几百年来，佛祖容颜依旧，慈眉善眼，心系苍生。是不是人口多了之后，佛祖的精力也不够用了，但愿他真能庇护每一个善良的人。
中国广东省潮州市：凤凰塔。 约翰·汤姆森摄于1870年。
有点像雷峰塔，不知道这个塔还在不在，有潮州的朋友站出来说一下吗？
中国北京：一所教会学校。约翰·汤姆森摄于1869年。
看来，传教士很早就打入中国了，童叟无欺哈。
06
写在最后
说实话，翻完这些一百多年前的黑白老照片，看着他们穿的衣服、住的房子、谋生的活计，我心里有一种别样的感觉。在那个没有手机互联网的年代，要记录这些照片并不容易。
这些褪色的老照片里，藏着这些人的衣食住行，娱乐社交，穿着打扮，风土人情，甚至是宗教信仰。
但是这些黑白影像，记录的远不止“衣食住行”。它们是那代人生活的切片，是粗布长衫下踏实的脚步，是简陋土屋里升起的炊烟，是街角小贩为了生计的一声吆喝。
原来，他们也会支个小摊，做点针头线脑的手艺活；也会在街角蹲着，等人来算上一卦，或是拉人赌上一把细碎钢镚。 你会发现他们的生活，跟我们今天没啥两样——大家都只是为了混口饭吃。
只不过，相比较而言，混饭的难度不一样，他们明显更有挑战性。
看够了史书里王侯将相的你争我斗，再回头看看这些普通人，我仿佛闻到了一种粗糙而扎实的烟火气。
历史或许不会写下他们的姓名，但没有他们，历史就成了橱窗里精致的摆件，没了生活最真实、最有温度的味道。
在此，我要向当年那位扛着笨重相机、穿行在中国街头巷尾的摄影师约翰·汤姆森致敬。没有他按下快门的执着，这些平凡的面孔、这些热气腾腾的生活瞬间，恐怕早已被岁月的长河所淹没。
猜你喜欢：
01 《二十年目睹之怪现状》：顶梁柱倒下，留下一大笔钱，孤儿寡母的日子好过吗？（下）
02 王阳明的“鸿门宴”：带头大哥池仲容是如何一步步“上钩”的呢？（下）
03 《二号首长》留下的终极警示：他从巅峰跌落，只因触碰了哪个禁忌？
04 《侯卫东官场笔记》：如何走出人生低谷？调整心态，广结善缘，深耕自己
05 《最后的驻京办》：资深剩女刘梅的心声——名利场上的追求者们条件虽好，但她最渴望的却是一个温暖的家发布于：江苏省美港通杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
